Passa ai contenuti principali

Cara maestra, caro prof.

 

E' passato un bel pò di tempo, eppure quei nomi, 'maestra', 'maestro', 'prof.' hanno mantenuto una potenza evocativa straordinaria: un solo vocabolo ci riporta alla memoria i volti, le voci, gli episodi e, soprattutto, in un bilancio forse tardivo, gli insegnamenti.

Pochi anni fa, seduta su una vecchia poltrona dentro un mercatino di oggetti usati ho intravisto una signora: aveva ancora la treccia avvolta intorno allo chignon ed era assorta nella lettura. Teneva il libro fra le mani appoggiate in grembo e, vista così, sembrava un antico ritratto.  La mia prima maestra, la Lina Ricci, quella che mi aveva accolta in classe il mio primissimo giorno di scuola, la rappresentazione fisica del passaggio dalla dolcezza e comprensione delle maestre dell'asilo (allora era ancora 'l'asilo) alla severità della maestra di scuola, si era 'rimpicciolita' alla mia misura: da bambina la ricordavo altissima, ma adesso non la era più; adesso era una signora che mi parlava condividendo quei ricordi di una classe intera di bambini che aveva tanto 'sgridato' quanto amato. Ricordava me e i miei compagni, scremando dalla moltitudine di bambini che aveva conosciuto durante la sua carriera, i nostri caratteri, le difficoltà, le qualità, persino i nomi.

Ed io ho capito quanta dedizione e quanto affanno possa esserle costato insegnarci a scrivere correttamente fra un'ortografia orfana di mutine e di doppie e la nostra controvoglia, a contare, a leggere; sapeva benissimo che richiamarci o scrivere note sul diario sarebbe servito soltanto a prendere un attimo di pausa dalle nostre esuberanti manifestazioni, ma perseverava, tutto l'anno. E tutti gli anni.



Poi, alla fine del ciclo scolastico si scioglievano i nodi e la maestra si trasformava in una  commossa figura familiare che ci salutava abbracciandoci. I prof. in soddisfatti tutori consapevoli di averci aiutato ad attraversare le nostre adolescenze e, al momento del diploma, in amici ai quali, ormai, davamo del 'tu'.

Li ricordiamo tutti senza più l'ombra di conflitti, riconoscendo quanto ci hanno dato e ci accorgiamo che non abbiamo mai detto 'grazie'. Grazie per averci accompagnati, per averci pazientemente istruiti, per averci trasmesso la passione, per averci insegnato il dubbio.

Un giorno dopo l'altro, un anno dopo l'altro per dieci, venti, trent'anni. 

Grazie per essere stati capaci di mantenere la pazienza e la stessa intatta carica di entusiasmo fino alla pensione, grazie per averci sempre ricordati, grazie a chi a malincuore ha salutato la classe per essere trasferito e grazie a chi, invece, avrebbe voluto restare.


Valeria Benettini


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

La Resistenza dell'Umanità

Generalmente la parola 'Resistenza' si scrive con l'iniziale maiuscola quando è riferita a quel preciso momento storico che ben conosciamo.   Quella Resistenza, però, non è l'unica resistenza che merita la maiuscola, anzi, in realtà, sarebbero molte le resistenze che la meritano. Sto parlando di tutte quelle resistenze che esercitiamo continuamente e sempre più spesso: chi non ha mai provato a resistere ai perché senza risposta, alle nefaste tentazioni di ribellarsi alle assurdità, all'istinto della vendetta? Piccole resistenze silenziose. Ecco, fra queste discrete resistenze ce n'è una più grande di tutte: la Resistenza dell'Umanità. Cosa significa Resistenza dell'Umanità?  Non è una novità per nessuno, che viviamo in una società che mette in primo piano il 'valore' del 'successo' personale, il quale si fonda sul profitto e si manifesta nell'ostentazione. Avere anziché essere, (dove 'avere' equivale ad 'apparire'ed ...
Posta un commento
Continua a leggere

La silenziosa umanità

Il filtro del silenzio  Non mi piace stare in mezzo a tanta gente e non mi piace quel brusio di sottofondo, il rumore dei passi, dei motori, quel rumore di fondo, grigio. Mi sento come se mi soffocasse, come se coprisse tutto con una coltre spessa. Cammino con la musica negli orecchi, sempre, quando passeggio, quando giro in città, quando faccio la spesa. Lo so che sembro la perfetta asociale, e forse la sono anche, eppure mentre cammino così, come sollevata, perché il rumore dei miei tacchi sull'asfalto non lo sento, spesso mi ritrovo a pensare che mi piace l'umanità; la amo, questa umanità. Sarà perché ci metto un filtro, non sento più le parole, il cialeme confuso, vedo solo i volti, gli occhi. Allora vedo quel ragazzo che conosco, che adesso non è più tanto ragazzo, che cammina dentro quel suo corpo ingigantito: quando era un ragazzino e andava a scuola veniva da me perché lo aiutassi a studiare, io avevo solo forse un paio d'anni più di lui, però ero brava in inglese e...
Posta un commento
Continua a leggere
A me gli occhi...Please! (A me il corpo...Please) Ovvero: il gioco delle suggestioni Nel 1835, mentre l'Europa era flagellata da ondate epidemiche di varia natura, usciva un trattato medico molto interessante, nel quale il Dr. Hecker analizzava un'epidemia dalle caratteristiche assai strane: questa epidemia venne definita 'Danzimania'. Si trattava di una malattia che si manifestava con un'improvvisa smania di ballare, di scatenarsi selvaggiamente per ore e persino per giorni, fino ad accasciarsi al suolo, sfiniti.  Questo morbo era apparso per la prima volta in Germania nel XIV secolo e si era manifestato per primo su una contadina, la quale improvvisamente aveva preso a ballare, sorda ai richiami del marito, ed aveva continuato così per sei giorni, nonostante i suoi piedi sanguinassero, in una specie di trance.  Lo spettacolo della folle danza aveva attirato i curiosi i quali, come per effetto di un fulmineo contagio, avevano iniziato a ballare anche loro, così che...
Posta un commento
Continua a leggere